Olvido

Hay que poner los pies sobre la tierra de una buena vez. En esta historia soy el protagonista y no hay demasiada vanidad en ello. Es tonto decirlo, sin mí no hay afuera. Por eso he de aclararte, para que no te alarmes, si descubres faltándote algo, que dejarás de existir un poquito cuando no te nombre. Sin mis besos, por ejemplo, ya no serán tan tuyos tus labios, y las palabras que digo de ti, ausentes, afectarán tu gramática. He de decirte también que no dolerá, no te preocupes. Será natural que cuando me marche te vayas conmigo, aunque te quedes. Como el olvido.